朗読者、朗読作品募集中です

「ある夜の星たちの話」  

小川未明

 それは、寒い、寒い冬の夜のことでありました。空は、青々として、研がれた鏡のように澄んでいました。一片の雲すらなく、風も、寒さのために傷んで、すすり泣きするような細い声をたてて吹いている、秋のことでありました。
 はるか、遠い、遠い、星の世界から、下の方の地球を見ますと、真っ白に霜に包まれていました。
 いつも、ぐるぐるとまわっている水車場の車は止まっていました。また、いつもさらさらといって流れている小川の水も、止まって動きませんでした。みんな寒さのために凍ってしまったのです。そして、田の面には、氷が張っていました。
「地球の上は、しんとしていて、寒そうに見えるな。」と、このとき、星の一つがいいました。
 平常は、大空にちらばっている星たちは、めったに話をすることはありません。なんでも、こんなような、寒い冬の晩で、雲もなく、風もあまり吹かないときでなければ、彼らは言葉を交わし合わないのであります。
 なんでも、しんとした、澄みわたった夜が、星たちには、いちばん好きなのです。星たちは、騒がしいことは好みませんでした。なぜというに、星の声は、それはそれはかすかなものであったからであります。ちょうど真夜中の一時から、二時ごろにかけてでありました。夜の中でも、いちばんしんとした、寒い刻限でありました。
「いまごろは、だれも、この寒さに、起きているものはなかろう。木立も、眠っていれば、山にすんでいる獣は、穴にはいって眠っているであろうし、水の中にすんでいる魚は、なにかの物蔭にすくんで、じっとしているにちがいない。生きているものは、みんな休んでいるのであろう。」と、一つの星がいいました。
 このとき、これに対して、あちらに輝いている小さな星がいいました。この星は、終夜、下の世界を見守っている、やさしい星でありました。
「いえ、いま起きている人があります。私は一軒の貧しげな家をのぞきますと、二人の子供は、昼間の疲れですやすやとよく休んでいました。姉のほうの子は、工場へいって働いているのです。弟のほうの子は、電車の通る道の角に立って新聞を売っているのです。二人の子供は、よくお母さんのいうことをききます。二人とも、あまり年がいっていませんのに、もう世の中に出て働いて、貧しい一家のために生活の助けをしなければならないのです。母親は、乳飲み児を抱いて休んでいました。しかし、乳が乏しいのでした。赤ん坊は、毎晩夜中になると乳をほしがります。いま、お母さんは、この夜中に起きて、火鉢で牛乳のびんをあたためています。そして、もう赤ちゃんがかれこれ、お乳をほしがる時分だと思っています。」
「二人の子供はどんな夢を見ているだろうか? せめて夢になりと、楽しい夢を見せてやりたいものだ。」と、ほかの一つの星がいいました。
「いや、姉のほうの子は、お友だちと公園へいって、道を歩いている夢を見ています。春の日なので、いろいろの草花が、花壇の中に咲いています。その花の名などを、二人が話し合っています。ふとんの外へ出ている顔に、やさしいほほえみが浮かんでいます。この姉のほうの子は、いま幸福であります。」と、やさしい星は答えました。
「男の子は、どんな夢を見ているだろうか?」と、またほかの星がたずねました。
「あの子は、昨日、いつものように、停留場に立って新聞を売っていますと、どこかの大きな犬がやってきて、ふいに、子供に向かってほえついたので、どんなに、子供はびっくりしたでしょう。そのことが、頭にあるとみえて、いま大きな犬に追いかけられた夢を見てしくしくと泣いていました。無邪気なほおの上に涙が流れて、うす暗い燈火の光が、それを照らしています。」と、やさしい星は答えました。
 すると、いままで黙っていた、遠方にあった星が、ふいに声をたてて、
「その子供が、かわいそうじゃないか。だれか、どうかしてやったらいいに。」といいました。
「私は、その子が、目をさまさないほどに、揺り起こしました。そして、それが夢であることを知らしてやりました。それから子供は、やすやすと平和に眠っています。」と、やさしい星は答えました。
 星たちは、それで、二人の子供らについては、安心したようです。ただ哀れな母親が、この寒い夜にひとり起きて、牛乳を温めているのを不憫に思っていました。
 それから、しばらく、星たちは沈黙をしていました。が、たちまち、一つの星が、
「まだ、ほかに、働いているものはないか?」とききました。
 その星は、目の見えない、運命をつかさどる星でありました。
 下界のことを、いつも忠実に見守っているやさしい星は、これに答えて、
「汽車が、夜中通っています。」といいました。
 ほんとうに、汽車ばかりは、どんな寒い晩にも、風の吹く晩にも、雨の降る晩にも、休まずに働いています。
「汽車が通っている?」と、盲目の星は、きき返しました。
「そうです、汽車が、通っています。町からさびしい野原へ、野原から山の間を、休まずに通っています。その中に乗っている乗客は、たいてい遠いところへ旅をする人々でした。この人たちは、みんな疲れて居眠りをしています。けれど、汽車だけは休まずに走りつづけています。」と、下界のようすをくわしく知っている星は答えました。
「よく、そう体が疲れずに、汽車は走れたものだな。」と、運命の星は、頭をかしげました。
「その体が、堅い鉄で造られていますから、さまで応えないのです。」と、やさしい星がいいました。
 これを聞くと、運命の星は、身動きをしました。そして、怖ろしくすごい光を発しました。なにか、自分の気にいらぬことがあったからです。
「そんなに堅固な、身のほどの知らない、鉄というものが、この宇宙に存在するのか? 俺は、そのことをすこしも知らなかった。」と、盲目の星はいいました。
 鉄という、堅固なものが存在して、自分に反抗するように考えたからです。
 このとき、やさしい星はいいました。
「すべてのものの運命をつかさどっているあなたに、なんで汽車が反抗できますものですか。汽車や、線路は、鉄で造られてはいますが、その月日のたつうちにはいつかはしらず、磨滅してしまうのです。みんな、あなたに征服されます。あなたをおそれないものはおそらく、この宇宙に、ただの一つもありますまい。」
 これを聞くと、運命の星は、快げにほほえみました。そして、うなずいたのであります。
 また、しばらく時が過ぎました。空に風が出たようです。だんだん暁が近づいてくることが知れました。
 星たちは、しばらく、みんな黙っていましたが、このとき、ある星が、
「もう、ほかに変わったことがないか。」といいました。
 ちょうど、このときまで、熱心に下の地球を見守っていましたやさしい星は、
「いま、二つの工場の煙突が、たがいに、どちらが毎日、早く鳴るかといって、いい争っているのです。」といいました。
「それは、おもしろいことだ。煙突がいい争っているのですか?」と、一つの星は、たずねました。
 新開地にできた工場が、並び合って二つありました。一つの工場は紡績工場でありました。そして一つの工場は、製紙工場でありました。毎朝、五時に汽笛が鳴るのですが、いつもこの二つは前後して、同じ時刻に鳴るのでした。
 二つの工場の屋根には、おのおの高い煙突が立っていました。星晴れのした寒い空に、二つは高く頭をもたげていましたが、この朝、昨日どちらの工場の汽笛が早く鳴ったかということについて、議論をしました。
「こちらの工場の汽笛が早く鳴った。」と、製紙工場の煙突は、いいました。
「いや、私のほうの工場の汽笛が早かった。」と、紡績工場の煙突はいいました。
 結局、この争いは、果てしがつかなかったのです。
「今日は、どちらが早いかよく気をつけていろ!」と、製紙工場の煙突は、怒って、紡績工場の煙突に対っていいました。
「おまえも、よく気をつけていろ! しかし、二人では、この裁判はだめだ。だれか、たしかな証人がなくては、やはり、いい争いができて同じことだろう。」と、紡績工場の煙突はいいました。
「それも、そうだ。」
 こういって、二つの煙突が話し合っていることを、空のやさしい星は、すべて聞いていたのであります。
「二つの煙突が、どちらの工場の汽笛が早いか、だれか、裁判するものをほしがっています。」と、やさしい星は、みんなに向かっていいました。
「だれか、工場のあたりに、それを裁判してやるようなものはないのか。」と、一つの星がいいました。
 すると、あちらの方から、「この寒い朝、そんなに早くから起きるものはないだろう。みんな床の中に、もぐり込んでいて、そんな汽笛の音に注意をするものはない。それを注意するのは、貧しい家に生まれて親の手助けをするために、早くから工場へいって働くような子供らばかりだ。」といった星がありました。
「そうです。あの貧しい家の二人の子供も、もう床の中で目をさましています。」と、やさしい星はいいました。
 それから後も、やさしい星だけは、下の世界をじっと見守っていました。
 姉も、弟も、床の中で目をさましていたのです。
「もうじき、夜が明けますね。」と、弟は、姉の方を向いていいました。
 また、今日も電車の停留場へいって、新聞を売らねばならないのです。弟は昨夜、犬に追いかけられた夢を思い出していました。
「いま、じきに、製紙工場か、紡績工場かの汽笛が鳴ると、五時なんだから、それが鳴ったら、お起きなさいよ。姉さんは、もう起きてご飯の支度をするから。」と、姉はいいました。
 このとき、すでに母親は起きていました。そして、姉さんのほうが起きて、お勝手もとへくると、
「今日は、たいへんに寒いから、もっと床の中にもぐっておいで。いまお母さんが、ご飯の支度して、できたら呼ぶから、それまで休んでおいでなさい。まだ、工場の汽笛が鳴らないのですよ。」と、お母さんはいわれました。
「お母さん、赤ちゃんは、よく眠っていますのね。」と、姉はいいました。
「寒いから、泣くんですよ。いまやっと眠入ったのです。」と、お母さんは、答えました。
 姉さんのほうは、もう床にはいりませんでした。そして、お母さんのすることをてつだいました。
 地の上は、真っ白に霜にとざされていました。けれど、もうそこここに、人の動く気がしたり、物音がしはじめました。星の光は、だんだんと減ってゆきました。そして、太陽が顔を出すには、まだすこし早かったのです。

月と海豹


小川未明


 北方の海は銀色に凍っていました。長い冬の間、太陽はめったにそこへは顔を見せなかったのです。なぜなら、太陽は、陰気なところは、好かなかったからでありました。そして、海は、ちょうど死んだ魚の眼のようにどんよりと曇って、毎日雪が降っていました。
 一疋の親の海豹が、氷山のいただきにうずくまって、ぼんやりとあたりを見まわしていました。その海豹は、やさしい心を持った海豹でありました。秋のはじめに、どこへか姿の見えなくなった自分のいとしい子供のことを忘れずに、こうして、毎日あたりを見まわしているのであります。
「どこへ行ったものだろう……今日も、まだ姿は見えない。」
 海豹はこう思っていたのでありました。寒い風は、しきりなしに吹いていました。子供を失った海豹は、何を見ても悲しくてなりませんでした。その時分は、青かった海の色が、いま銀色になっているのを見ても、また、体に降りかかる白雪を見ても、悲しみの心をそそったのであります。
 風は、ひゅう、ひゅうと音を立てて吹いていました。海豹はこの風に向かっても、訴えずにはいられなかったのです。
「どこかで、私のかわいい子供の姿をお見になりませんでしたか。」と、あわれな海豹は、声を曇らしてたずねました。
 いままで、傍若無人に吹いていた暴風は、こう海豹に問いかけられると、ちょっとその叫びをとめました。
「海豹さん、あなたはいなくなった子供のことを思って、毎日そこに、そうしてうずくまっていなさるのですか。私は、なんのためにいつまでも、あなたがじっとしていなさるのか分らなかったのです。私はいま雪と戦っているのでした。この海を雪が占領するか、私が占領するか、ここしばらくは、命がけの競争をしておるのですよ。さあ、私は、大抵このあたりの海の上は、一通り隈なく駆けて見たのですが、海豹の子供を見ませんでした。氷の蔭にでも隠れて泣いているのかも知れませんが……こんど、よく注意をして見て来てあげましょう。」
「あなたは御親切な方です。いくらあなた達が、寒く冷たくても私は、ここに我慢をして待っていますから、どうか、この海の上を駆けめぐりなさる時に、私の子供が、親を探して泣いていたら、どうか私に知らせて下さい。私はどんなところであろうと、氷の山を飛び越して迎いに行きますから……。」と、海豹は、眼に涙をためて言いました。風は行く先を急ぎながらも顧みて、
「しかし海豹さん。秋頃、漁船がこのあたりまで見えましたから、その時人間に捕られたなら、もはや帰りっこはありませんよ。もし、こんど私がよく探して来て見つからなかったら、あきらめなさい。」と、風は言い残して馳けて行きました。
 その後で海豹は、悲しそうな声を立てて啼いたのです。
 海豹は、毎日風の便りを待っていました。しかし、一度約束をして行った風は、いくら待っても戻っては来なかったのでした。
「あの風はどうしたろう……。」
 海豹は、こんどその風のことも気にかけずにはいられませんでした。
 後からも後からも、頻りなしに風は吹いていました。けれど同じ風が二たび自分を吹くのを海豹は見ませんでした。
「もしもし、あなたはこれからどちらへお行きになるのですか……。」
と、海豹はこの時、自分の前を過ぎる風に向かって問いかけたのです。
「さあ、どこと言うことはできません。仲間が先へ行く後を、私達はついて行くばかりなのですから……。」と、その風は答えました。
「ずっと先へ行った風に、私は頼んだことがあるのです。その返事を聞きたいと思っているのですが……。」と海豹は、悲しそうに言いました。
「そんならあなたとお約束した風は、まだ戻っては来ないのでしょう。私がその風に遇うか何うか分らないが、遇ったら言伝をいたしましょう。」と言って、その風も何処へとなく、去ってしまいました。
 海は、灰色に静かに眠っていました。そして、雪は風と戦って、砕けたり飛んだりしていました。
 こうしてじっとしているうちに、海豹はいつであったか、月が自分の体を照らして、「さびしいか。」と言ってくれたことを思い出しました。その時、自分は空を仰いで、
「さびしくて、さびしくて仕方がない!」
と言って、月に訴えたのでした。
 すると、月は物思い顔にじっと自分を見ていたが、その儘黒い雲のうしろに隠れてしまったことを、海豹は思い出したのであります。
 さびしい海豹は毎日毎夜、氷山のいただきにうずくまって、我が子供のことを思い、風のたよりを待ち、また、月のことなどを思っていたのでありました。
 月は、決して海豹のことを忘れはしませんでした。太陽が、賑かな街をながめたり、花の咲く野原を楽しそうに見下ろして、旅をするのとちがって、月は、いつもさびしい町や暗い海を見ながら旅をつづけたのです。そして、あわれな人間の生活の有様や、飢に啼いているあわれな獣物などの姿をながめたのであります。
 子供をなくした親の海豹が、夜も眠らずに、氷山の上で悲みながら吼えているのを月がながめた時、この世の中の、沢山な悲しみに慣れてしまって、さまで感じなかった月も、心からかわいそうだと思いました。
 あまりに、あたりの海は暗く、寒く、海豹の心を楽しませる何もなかったからです。
「さびしいか?」と言って、僅かに月は声をかけてやりましたが、海豹は悲しい胸のうちを、空を仰いで訴えたのでした。
 しかし、月は自分の力で、それを何うすることもできませんでした。
 其の夜から、月はどうかして、このあわれな海豹をなぐさめてやりたいものと思いました。ある夜、月は灰色の海の上を見下ろしながら、あの海豹は、どうしたであろうと思い、空の路を急ぎつつあったのです。やはり風が寒く、雪は低く氷山を掠めて飛んでいました。
 果して哀れな海豹は、其の夜も、氷山のいただきにうずくまっていました。
「さびしいか?」と月はやさしくたずねました。
 この前よりも、海豹は幾分痩せて見えました。そして、悲しそうに空を仰いで、
「さびしい! まだ、私の子供は分りません。」と言って、月に訴えたのであります。
 月は青白い顔で海豹を見ました。その光は、あわれな海豹の体を青白くいろどったのでした。
「私は世の中のどんなところも、見ないところはない。遠い国の面白い話をしてきかせようか?」と、月は海豹に言いました。
 すると海豹は頭を振って、
「どうか、私の子供がどこにいるか、教えて下さい。見つけたら知らしてくれるといって約束した風は、まだ何んとも言ってきてくれません。世界中のことが分るなら、他のことはききたくありませんが、私の子供は、いまどこに何うしているか教えて下さい。」と、海豹は月に向かって頼みました。
 月はこの言葉をきくと、黙ってしまいました。何といって答えていいか分らなかったからです。それ程、世の中には海豹ばかりでなく、子供をなくしたり、さらわれたり、殺されたり、そのような悲しい事柄が、そこここにあって、一つ一つ覚えてはいられなかったからでした。
「この北海の上ばかりでも、幾疋の子供をなくした海豹がいるか知れない。しかし、お前は、子供にやさしいから一倍悲しんでいるのだ。そして、私は、それだからお前をかわいそうに思っている。そのうちに、お前を楽ませるものを持って来よう……」と月は言って、また雲のうしろに隠れました。
 月は海豹にした約束を決して忘れませんでした。ある晩方、南の方の野原で、若い男や女が、咲き乱れた花の中で笛を吹き、太鼓を鳴らして踊っていました。月は、この有様を空の上から見たのであります。
 これ等の男女は、いずれも牧人でした。もうこの地方は暖かで、みんなは畑や田に出て、耕やさなければなりませんでした。一日野良に出て働いて、夕暮になると、みんなは月の下でこうして踊り、その日の疲を忘れるのでありました。
 男共は牛や羊を追って、月の下の霞んだ道を帰って行きました。女達は花の中で休んでいました。そして、そのうちに、花の香りに酔い、やわらかな風に吹かれて、うとうとと眠ってしまったものもありました。
 この時、月は小さな太鼓が、草原の上に投げ出されてあるのを見て、これを、あわれな海豹に持って行ってやろうと思ったのです。
 月が手を伸ばして太鼓を拾ったのを、誰も気付きませんでした。その夜、月は太鼓を負って、北の方へ旅をしました。
 北の方の海は、依然として銀色に凍って、寒い風が吹いていました。そして海豹は、氷山の上にうずくまっていました。
「さあ約束のものを持って来た。」といって、月は太鼓を海豹に渡してやりました。
 海豹は、その太鼓が気に入ったと見えます。月が、しばらく日の経った後に、このあたりの海上を照らした時は、氷が解けはじめて、海豹の鳴らしている太鼓の音が、波の間からきこえました。

Nao